을지로 밥집은 관광객을 위해 설계되지 않았다. 기계, 인쇄기, 공사 현장으로 돌아가기 전 45분 안에 먹어야 하는 사람들을 위해 지어졌다. 이것을 알면 나머지 모든 것이 달리 읽힌다 — 수수한 인테리어, 빠른 서비스, 몇 년째 바뀌지 않은 메뉴판.
누가 실제로 언제 여기서 먹는가
평일 점심 시간대 손님은 인쇄소 직원, 금속 공방 주인, 전자 수리 기술자, 그리고 이제는 이 동네를 둘러싼 재개발 현장 노동자들이다. 사실 서울에서 가장 빠르고 저렴한 음식은 45분 점심을 위해 설계된 음식이다. 여기가 그 중심이다.
무엇을 먹어야 하는가
백반 — 밥, 국, 반찬이 나오는 한식 기본 정식 — 이 이 동네 식사의 뼈대다. 칼국수와 생선구이가 기본 메뉴를 채운다. 인스타그램을 위해 선택된 메뉴가 아니다. 수십 년간 매일 작동해온 메뉴다. 바뀌지 않은 수수한 메뉴판이 대개 세련된 새 메뉴판보다 더 좋은 추천이다.
저녁과 다방
오후 6시 이후에 오면 손님층이 바뀌어 있다. 노동자들은 귀가했다. 관광객, 젊은 직장인, 서울 다른 동네에서 온 방문객이 자리를 채운다. 음식은 같다. 분위기는 다르다. 그리고 "다방"이라는 간판이 보이면 — 1960~70년대 전통 찻집이다. 지금도 브루드 커피와 간단한 식사를 내놓는 곳이다.